EL CONJUNTO SAFA (1963-1966)

Una historia vivida y narrada en primera persona

A Manolo Gordillo y a Santos Ortega, In Memoriam

Los orígenes

Mi memoria me lleva a una tarde soleada del otoño de 1963. Los alumnos de la Segunda División nos encontramos en la sala de estudio a punto de salir al recreo de la tarde, el más largo, el que nos permite hacer montones de cosas, desde merendar a jugar partidos completos de fútbol, de balonvolea (todavía no se decía voleibol), de baloncesto o, más emocionante (y arriesgado) todavía, fumarnos un cigarrillo a escondidas por alguno de los infinitos rincones de nuestro territorio. Pero aún faltan unos minutos para las 6. El estudio no ha terminado todavía. Todo el edificio de Magisterio continúa envuelto en un silencio absoluto (podría decir “sepulcral”, pero no me gusta esa palabra). De repente, unos potentes acordes de guitarra eléctrica desgarran con violencia el manto casi sagrado de quietud que nos envuelve a todos y a todo. Como resortes, nuestras cabezas se levantan y con ojos de sorpresa nos miramos. Nadie dice nada, está terminantemente prohibido hablar, pero en nuestro interior saltan numerosas preguntas: ¡¿lo que suena es una guitarra eléctrica?!, ¡¿quién tiene en el Colegio una guitarra eléctrica?!, ¡¿quién la está tocando?! La guitarra no deja de sonar y sus acordes han interrumpido definitivamente nuestro estudio. Faltan muy pocos minutos para la hora de salida que a mí se me hacen eternos. Al fin, el inspector da permiso para salir.

Corro por el largo pasillo y bajo los escalones de dos en dos, de tres en tres. Estoy seguro de que la guitarra la están tocando en la “Sala de música”, la que posteriormente pasó a llamarse “Sala de televisión”. Sin dudarlo un instante, abro la puerta y, sí, al fondo a la izquierda, junto a los armarios de los instrumentos de cuerda, varios alumnos de la Primera están tocando unas guitarras y una de ellas es eléctrica. ¡Una guitarra eléctrica de verdad! De la noche a la mañana, habíamos pasado de tener una colección de instrumentos tradicionales de cuerda formada por guitarras, bandurrias, laúdes, algún que otro violín y un piano, a contar con una guitarra eléctrica. ¡No podía creerme lo que estaba viendo y oyendo! ¡Porque yo nunca había visto una guitarra eléctrica, sólo las conocía de verlas en fotografías! La emoción me ahogaba. ¡Qué sonido! ¡Qué maravilla! Sonaba como en los discos que el P. Navarrete nos ponía de Al Caiola con aquel sonido memorable de “Apache” que nosotros intentábamos imitar con la boca. (Años después descubrí que la canción instrumental “Apache” la había compuesto el británico Jerry Lordan en 1960 y que también aquel mismo año apareció la mejor y más conocida versión a cargo de Los Shadows; con ello quiero decir que Al Caiola no era el autor, como creíamos entonces). Continuar leyendo «EL CONJUNTO SAFA (1963-1966)»